Zunächst waren sie für uns nicht mehr als ein paar spröde Fotos in der Bahn-Zeitschrift mobil: Steffen Schnorrenberg, Roberto Brand und allgemein die Fischer von der Insel Rügen. Angeblich, las man dort, kämpfen die um ihr wirtschaftliches und kulturelles Überleben.

Im Auftrag der ZDF.reportage sind wir mit den wortkargen Seebären rausgefahren, nachts, hinaus auf die finstere Ostsee, zu den Heringsnetzen. Dabei haben wir schnell gelernt, dass manche von ihnen so wortkarg gar nicht sind. Im Gegenteil: Sie wissen gut auszuteilen. “Ein Fisch”, sagt man dort, “hat Kopf und Schwanz: Mit dem Kopf denkt er. Mit dem Schwanz schwimmt er.”